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Há palavras das quais temos dificuldades em nos desvencilhar. É o 
caso de “teatro popular”. Há cinquenta e cinco anos Roland Barthes esclare-
ceu, por ocasião do Festival de Avignon, os três elementos desse “teatro da 
cidade”, amealhados para substituir o “teatro do dinheiro”: público de massa, 
repertório de alta cultura, dramaturgia de vanguarda.
O esquema, à primeira vista, era simples: um destinatário, alguma coi-
sa para transmitir-lhe e os meios dessa transmissão. A equação foi encarnada, 
naquela época, pelo TNP de Jean Vilar, que ofereceu em cena aberta Corneille, 
Molière ou Kleist ao público dos comitês de empresas, substituindo os claus-
trofóbicos cenários do teatro burguês pela luz ativa dos projetores de Appia 
– cenógrafo e diretor suíço, 1862-1928, considerado o pioneiro do teatro moderno 
e da iluminação da cena - iluminando o grande drama da história. Restava, 
naturalmente, uma condição: para um público de massa, era necessário entra-
das baratas e uma série de descontos, de onde, os subsídios estatais.
Resumo
O artigo enfoca as contradições do 
teatro popular, questionando a manu-
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turgia de vanguarda.
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Jean Vilar morreu, os manifestantes de 1968 denunciaram a “alta cul-
tura”, a contrarrevolução intelectual dos anos 1980 questionou se ainda exis-
tiam coisas como povo ou fábricas.  Resta o cerne do argumento e da contenda: 
a necessidade de subvenções. É por isso que o ceticismo reinante face ao teatro 
popular é acompanhado pela inevitável demonstração de que o Estado tem o 
dever de subvencionar a cultura, oferecendo assim aos dramaturgos recursos 
para desenvolver junto aos cidadãos o pensamento crítico que lhes permita 
eficientemente criticar o Estado.
Gostaríamos de matar a galinha dos ovos de ouro. Pois, apesar de 
tudo, às vezes pode ser útil voltar aos termos da fórmula para entender que 
ela não é, tão somente, um ideal dos anos 1950, deteriorado pela evolução da 
sociedade, mas uma exposição da contradição íntima do teatro popular. Na 
verdade, cada um dos elementos que, ajuntados, constituíram o teatro popular, 
definem um povo diferente.
Um público de massa. Apesar da bela garantia de Barthes (toda a so-
ciologia do teatro reside no preço dos ingressos), o velho fundador do Grupo 
de teatro antigo da Sorbonne devia saber que a necessidade reclamada ao 
Estado de pagar para que as pessoas fossem em massa ao teatro era mais que 
um dever de justiça social. Ela supunha que o teatro era, em sua essência, uma 
arte de massa, a arte do povo que se reúne, não apenas para se divertir, mas 
para expressar sua unidade. O modelo foi dado pelo teatro antigo, tal como a 
idade romântica o havia sonhado: a reunião de uma comunidade unida pelas 
emoções sentidas diante dos versos de Ésquilo e Sófocles, exprimindo sua 
consciência religiosa e cívica, antes mesmo de sê-lo pela submissão às mesmas 
leis.
O repertório da “alta cultura” assinalava um novo povo: essa massa 
ignorante e selvagem com a qual nos preocupávamos, no século XIX, em civi-
lizar, permitindo-lhe desfrutar das obras criadas por uma elite de artistas para 
uma elite de especialistas. Cultura isolada que desce até o povo, exatamente 
antagônica àquela que, supostamente, deveria sair do povo, exprimindo sua 
unidade profunda e sua visão do mundo.
Um povo originalmente reunido no espaço teatral exprimindo a alma 
da comunidade, um povo separado da alta cultura. A “dramaturgia de van-
guarda” se apresenta como meio para restabelecer essa ligação. Mas ela é, 
muito mais, a proposta de um outro povo, interrompendo o fechamento do 
espaço teatral. Appia não foi apenas o cenógrafo inventor dos praticáveis e da 
luz ativa. Foi também um militante da ginástica rítmica e da “catedral do futu-
ro”, onde a arte não mais se apartaria da vida. A “dramaturgia de vanguarda” 
da época da revolução soviética visava, com menos ênfase detoná-la, do que 
transmitir ao público popular as obras de alta cultura.
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Pensemos em Meyerhold transformando A Floresta, de Ostrovsky, 
numa série de esquetes, cada um marcado por uma performance, aquela de 
simplesmente estender a roupa, fazendo do moinho do Cocu magnifique, de 
Fernand Crommelynck, um trampolim para façanhas ginásticas ou a cena de 
As Auroras, de Emile Verhaeren, um lugar de reunião de apoio ao Exército 
Vermelho. A dramaturgia de vanguarda não aproximou o teatro do povo; ela 
tendeu a acabar com a constituição de um povo atleta, produtor e combatente.
A cena aberta do TNP foi um compromisso entre a arte de repertó-
rio e a arte-tornada-vida das vanguardas. Barthes irá desafiá-la com a ajuda 
de um dramaturgo que retirara suas próprias conseqüências dos impasses do 
teatro-tornado-vida. Em 1939, ao fazer o balanço das experiências do teatro 
ativista, Brecht concluiu que elas tinham desenvolvido os meios do prazer 
teatral, mas não os da educação revolucionária das massas.
Para tanto, foi necessário transformar a cena no lugar onde compor-
tamentos “naturais” tornavam-se estranhos, obrigando o espectador a adqui-
rir uma consciência correta dos fatores históricos e sociais inerentes à ação 
humana. Distanciamento, essa palavra tornou-se a chave de um teatro não 
mais “popular”, mas político e proletário, cuja pedagogia Barthes resumiu na 
fórmula de choque: “Porque nós vemos a Mãe Coragem cega, nós vemos o que 
ela não vê”. Ver aquilo que os outros não vêem, porque nós vemos que eles não 
vêem, - a fórmula casava-se com a lógica de certo marxismo.
Mas ela tornava o teatro uma paradoxal caverna platônica, obrando 
sobre si mesmo para sua própria conversão. Mas Platão havia dito claramente: 
não nos curamos da caverna senão saindo dela. Rousseau havia apreendido a 
lição moderna, denunciando a incoerência desses dramaturgos que preten-
diam tornar as pessoas virtuosas mostrando-lhes pessoas viciosas. E Brecht 
efetivou a experiência desconcertante: a cegueira de Mãe Coragem não tornava 
o público mais lúcido.
Deve-se compreender bem o fundo desta questão: é que Mãe Coragem 
não era cega. Ao tratar a guerra como uma série de transações comerciais, ela 
se mostrou tão boa marxista quanto o dramaturgo que queria ensinar através 
de seus infortúnios. Assim, o “distanciamento” foi uma dupla operação, supon-
do um duplo povo: um povo cúmplice nas guerras de lucro e capaz, portanto, 
de denunciar a moral oficial; um povo por vir, formado pela denúncia, fruto da 
“lucidez” do primeiro.3
E o novo teatro jogava um duplo jogo, se divertindo e nos divertindo 
com o alegre cinismo e os refrões cativantes de Mackie ou de Jimmy Mahonney, 
antes de instruir-nos com o seu contraexemplo. Este duplo jogo, recusado por 
Platão e Rousseau, é constitutivo do teatro. Quem nunca se dividiu entre duas 
3Jogo de palavras 
entre "primeiro", nu-
meral, e "premier", 
o dirigente político. 
(NT)
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visões do teatro grego: aquela que nos mostra um povo democrático reafir-
mando seu pacto igualitário no espetáculo dos desastres sofridos por aqueles 
que queriam subir acima da sorte comum e aquelas que nos mostram esse 
povo confrontado com os poderes superiores e inferiores, cujo jogo ultrapassa 
o funcionamento da comunidade dos iguais?
Quem, desde então, poderia garantir ao teatro do povo um efeito se-
guro, diferente daquele que se ocupava em manter o sentimento do irresolúvel 
nas pessoas que, devido à sua condição, eram mantidas à parte das experiên-
cias ambíguas? 
A caverna teatral, acusada de todos os sortilégios da identificação, é 
mais o lugar dos desvios das desidentificações que criam um povo ao derrotar 
outro. A divisão das razões, a multiplicação dos povos e a incerteza dos efeitos 
formam, certamente, argumentos errôneos para convencer o poder público. 
Mas é possível, todavia, que sejam elas de interesse para o teatro. 
